HOMENAGEM A ANTÓNIO FEIO

O actor António Feio morreu, no Hospital da Luz, em Lisboa, onde estava internado desde terça feira - "temos que sorrir"

Quando a toalha vermelha é mesmo vermelha

Para os dois pares de olhos, o problema com arestas, que lascam o jumento mais duro, não é mais do que uma tertúlia sem olhos, porque a verdade vive nas trevas dos interesses. É certo que os terceiros, esses seres imaturos que vivem a viva imaculada como se fossem rebentos sem pêlos, desembrulham-na para os ouvidos dos corjas, mas quem nasce sem princípios jamais lava a merda na fonte da esquina. E aquilo que parecia um simples desencontro, portanto, transforma-se na cegueira com defeitos, mesmo que aqueça toalha vermelha seja mesmo vermelha.

Ler

Num ambiente rural onde a religião é uma âncora fundamental e a visão do pecado uma pesada herança do Estado Novo, "O Nosso Reino" começa como uma aventura terna e cândida, contada por uma criança obcecada pela diferença entre o bem e o mal…

O crepúsculo das duas da manhã

Da varanda vejo a fronteira entre o céu e o inferno a colorir a noite com laranjas, amarelos e cinzentos muito escuros, que o incêndio brota da floresta aterrorizada. No prédio ao lado, na única janela aberta ao cinema, dois homens de tenra idade abraçam o êxito, “Finalmente mordemos a alegria”.

Praia com tudo

No areal centenário, a contar pelas palavras dos historiadores, os guarda-sóis crescem como cogumelos, assim que o presente se transforma em memórias verdes, a crescerem dentro dos observadores que olham o bulício festivo nas varandas de pedra, que polvilham a fronteira do natural com o construído. Antes do crepúsculo perfurar o horizonte azulado, quase, quase, de mãos entrelaçadas com a dança das ondas, empurradas pelas lufadas que mais parecem sinfonias das antigas, a conquista do areal atinge o esgotamento de um amor a percorrer as entranhas do medo. E com a proximidade da desilusão, que fará derreter as partículas de alegria nos rostos sardentos, os sovacos dos banhistas cospem cheiros pestilentos para as uvas do vizinho, que as come com delícia, ao lado de nádegas gordurosas a verterem umas flatulências acumuladas pela digestão da feijoada, que a personagem comeu ao almoço.

Para quem casou com a solidão

“Quem quer passar além do Bojador/ Tem que passar além da dor”, porque o infinito é uma bandeja que não mora nos possíveis. Todavia, quando um veemente pelo trabalho beija a sorte e lhe acaricia as lágrimas de júbilo, a sua altivez repugna os triviais com dentadas às coisas comuns, que tantos sorrisos lhes dão, como se fossem chicotes dos pais a rasgarem as ideias inovadoras dos filhos, sobre o negócio familiar. Na sequência desta vassourada, a mesa com bolos e velas, que formam palavras satisfeitas pelo resultado das horas envoltas na solidão, está taciturna e despegada de sentimentos, já que o amontoado das fotografias, com muitas caras a fitar o subjectivo, não compreendem a urgência e a necessidade do aplauso.
Dias depois, com o prémio a emoldurar uma parede caiada, o selvagem sobe o promontório, com passos muito certos e firmes. No cimo, os cabelos grisalhos saltam para a anarquia, desgrenhando-o agressivamente as ideias. Pouco depois, quando o dia passa a noite, o génio despido de convívio, a chorar, atira-se para a libertação, voando para as nuvens que lhe darão amor.

Ler

Os Cus de Judas é um livro de António Lobo Antunes editado pela primeira vez em 1979. Retrata a experiência pessoal de Lobo Antunes como médico de campanha enviado para Angola na Guerra Colonial portuguesa. Ao longo do livro, o leitor que assume mesmo a dimensão de "interlocutora" do personagem principal, constata uma Angola degradada, em plena guerra colonial, esse "inacreditável absurdo da guerra". Muito mais do que uma opinião, a descrição do autor é a explosão de uma dura experiência, focando-se em vários pontos: as inúmeras baixas da guerra (desprezadas pelo Estado), os inocentes da vida (as pobres crianças de Angola e as miseráveis condições em que viviam), a distância de casa, a perda dos laços familiares, o medo da morte mas, sobretudo, a eterna incompreensão dessa guerra.

É o segundo livro do autor e valeu-lhe em 1987 um prémio da embaixada de França em Lisboa.

Reflexão

‎"Deus quer, o homem sonha, a obra nasce", de Fernando Pessoa

“Saber ver a arquitectura”

Dentro da tarde, ainda a meio, o sol aquece a conversa que envolve paredes, janelas e as portas de uma habitação em construção. Para muitos, ela não passa de uma camisa que se compra numa qualquer loja, ao pé de uma esquina da cidade, como se o corpo e a mente fossem uma chatice que necessita de quatro paredes. Mas para este jovem casal, ainda a cheirar a tinta branca, todo o pormenor não é concluído sem uma conversa prévia que esmiúce o milímetro e, por vezes, o nada.
Já em casa, depois de concluídas as alterações no projecto, olha para a cidade que dorme. E ao fim de alguns momentos, que mais não foram do que instantes minutos, murmuro com um sorriso a mosquear a minha face enegrecida pelas sombras, “As casas deveriam ser carros com grandes cilindradas”.

A eloquência da língua esquisita

A esplanada está cheia de palavras diversas. Muitas delas não são mais do que desconhecimentos para os meus ouvidos, porque implicam uma língua com características muito específicas, muito peculiares, oriundas de pensamentos antagónicos à minha rua. E por isso, a elas, arregalo a minha coscuvilhice, desprendendo-me do tudo colorido que olha o céu de olhos fechados e que estende os membros como lagartos ao sol. Fico assim até surgirem eternidades, rodadas nos ponteiros do relógio que nunca se atrasa e nunca se adianta, estendido naquela parede com sombras, sem nada acrescentar ao nada ou ao vazio do conhecimento, conforme os apetites de cada um.
Com a cabeça cheia de palavras para colocar no romance que escrevo, esse texto com muitas palavras pintadas em papel morto – que já foi vivo, quando era uma árvore – abandono o que é dos outros e ergo a verticalidade. Aí, nesse profícuo à locomoção, despejo as moedas que pagam a despesa em cima do plástico, pintado num vermelho muito aguerrido, e depois viro-me com a eloquência de uma bailarina. Mas antes de iniciar os primeiros passos, os que falavam pelo esdrúxulo transformam a língua em algo que conheço. Viro-me, olho-os e vejo que são portugueses. Enfim, manias.

O churrasco com Portugas

Quando o calor aperta o domingo em horas que os olhos estão abertos, o parque de lazer defronte dos meus olhos, que estão a dois pisos de altura do pavimento asfáltico, descose a solidão acumulada durante a semana com os gemidos histéricos dos da cidade. Ladeados pelas brumas do churrasco, que saltam dos fogareiros com carne para regimentos esfomeados, os toncos nus passeiam a volúpia da gordura pelas ervas secas. Muitos deles, mesmo a esta distância, lançam cheiros pestilentos que se sobrepõem aos da comida aos da comida e me magoam a sensibilidade do nariz. Arrepio-me à brutalidade dos descuidos para, no momento seguinte, lançar-lhes salivas surdas, cobertas de impropérios. E depois fujo para um país mais limpo.

Ler

Morrem Mais de Mágoa, de Saul Bellow - Livros QuetzalKenneth

Kenneth Trachtenberg, o narrador de Morrem mais de Mágoa, é um especialista em literatura russa que abandona Paris, a sua cidade natal, para ir ao encontro do tio. Morrem mais de Mágoa tem o humor ágil da farsa francesa, mas são inseparáveis do seu enreedo tragicómico as análises engenhosas do autor sobre a vida moderna e o dilema de dois homens, cujos espíritos brilhantes não os salvam de Benn Crader, um botânico famoso. As muitas facetas da relação entre estas duas personagens inquietantes, irrequietas e excêntricas - ambas procurando no erotismo e num amor calmo, diverso das convulsões sexuais do século XX, resposta para a satisfação que os persegue - são o pretexto de uma narrativa cheia de humor e inteligência e sabedoria. Por que será que, quando surgem os problemas, as pessoas procuram em primeiro lugar o remédio sexual? Por que será que as pessoas inteligentes e dotadas se encontram invariavelmente atoladas numa miserável vida particular? Por que será que os sobredotados, os intuitivos, os que são capazes de ler no livro dos mistérios da Natureza, hão-de ser tão incautos e tolos?

Falta-me o gesto

As folhas acumulam-se no estirador. Já é uma espessura que faria inveja ao meu avô, que já não dorme a noite e já não vive o dia. E aquilo que parecia martelado em três pregos transforma-se numa infinidade de marteladas, necessárias ao suporte do enredo. Enfim, existem personagens que se agarram aos nossos dedos como sanguessugas, chorando que nem infantis os abandonos dos criadores. Mas a eternidade é apenas uma utopia para os dementes, que não vivem este território de caça. E como não o sou, em nenhuma parte do meu perímetro, a navalha que dá adeus encontra-se na minha mão. Agora falta-me a coragem para o gesto.

Como ódios

Aos domingos, durante a tarde, passo pela praça coberta de árvores e de pessoas sentadas na sombra de pedra, a conversarem muito alto as fofoquices das ruas.
Por vezes, quando menos espero, eles encostam-se no silêncio para contemplar um pensamento uníssono, que surge subitamente do nada. Estão assim durante momentos incontáveis, até que por fim todos inspiram a mesma vontade. E quando ela transborda dos ossos, surge o escarro amarelo para o chão, desferido pelo expiro do alívio. Que muitas vezes, levadas pelas lufadas do diabo, me pintam os sapatos de verniz.
Ainda lhes encarquilho impropérios cáusticos, com palavras grossas, mas as suas gargalhadas jocosas ao meu corpo obriga-me a comer ódios.

T A M E R A

Campo Experimental para uma Nova CulturaUniversidade de Verão: 26 de Julho a 4 de Agosto

Seminário: 30 de Julho a 1 de Agosto

Dia Aberto: Sábado 31 de Julho

Universidade de Verão:Chegada dia 25 de Julho, saída dia 5 de AgostoThink Tank para o Trabalho pela Paz Global e Construção de ComunidadeConvidamos para um think tank sobre trabalho para a paz global e construção de comunidade. A Universidade de Verão 2010 será um local de encontro para aqueles que se recusam, mesmo em tempos difíceis, a perder a esperança e insistem em manter o seu poder visionário. Convidamos, sobretudo, jovens de todo o mundo, trabalhadores pela paz a juntarem-se a nós.
Um think tank de 10 dias com os seguintes temas:
 
Campo Experimental da Aldeia Solar: energia solar para a autonomia e sustentabilidade
.Paisagem aquática inspirada na Permacultura: cooperação com a Terra
.Movimento por uma Terra Livre: Perspectivas para um trabalho pela paz global.
Campus Global – iniciativa de educação a nível mundial para profissões que usam a Paz, a Arte e a cultura como elementos de resistência não-violenta
.Construção de comunidade, resolução de conflitos e verdade no amor como base para uma nova cultura.Línguas: Alemão/ Inglês/ Português/ Espanhol

Preço, incluindo alojamento e alimentação: (para participantes portugueses) €480 
Para Jovens (até 25 anos de idade): €

Seminário30 de Julho – 1 de AgostoConvidamos todos os que queiram conhecer Tamera pela primeira vez, tal como todos os que queiram aprofundar e renovar a sua experiência com Tamera.Durante a Universidade de Verão, reúnem-se em Tamera muitas pessoas e grupos da nossa rede internacional, trabalhadores pela paz de todo o Mundo.Este seminário de fim de semana é uma oportunidade de conhecer o trabalho ecológico de Tamera, e também o trabalho político internacional da comunidade.Participaremos no programa da Universidade de Verão, e teremos também espaços para perguntas para aprofundar os interesses individuais.Acompanhamento: Meike Müller e equipaLíngua: PortuguêsPreço, incluindo alojamento e alimentação: €50, pagamento à chegadaImprescindível trazer tenda própria!Início: 30 de Julho, 19h (jantar), fim: 1 de Agosto pelas 17hInscrições: office@tamera.org

Dia Aberto- Sábado, 31 de Julho Durante a Universidade de Verão, convidamos os nossos vizinhos, amigos e colaboradores para um dia aberto em Tamera.Programa9h: Chegada, inscrições10h: Palestra por Bernd Müller: Água é Vida11h: Espaço para perguntas13h: Almoço14.30h: Visitas guiadas: Paisagem Aquática de Permacultura e Campo Experimental da Aldeia Solar17h: Celebração no Campo Experimental da Aldeia SolarPalestra: “O que é uma vida sustentável?”Celebração com música e petiscos, com os nossos vizinhosA participação é gratuita, e agradecemos contribuições financeiras!

TameraCentro Internacional de Pesquisa pela Paz, AlentejoPara a cooperação com a Natureza, a Solidariedade entre as Pessoas e para um Futuro sem GuerraTamera, Monte do Cerro7630-392 Relíquias, Portugal

Tel: 283 635 306

Fax: 283 635 316

office@tamera.org

http://www.tamera.org/index.php?id=657&L=2

Quando o paraíso és tu

Sinto a noite fresca, arrebitada por bofetadas que o vento dá nas folhas das árvores. Em baixo, junto às pedras com musgo, apenas os meus passos, acompanhados pelos do meu pai, rompem a solidão dos inertes, porque a cidade está no sonho dos moribundos.
São da três da manhã e hoje o meu pai faz anos (é como se fosse um somatório constante que faz arrebitar qualquer cabeça grisalha). Mas ele está calmo, alheio à plantação de velas no bolo com creme de chocolate, que comemos em três dentadas não faz minutos, embora o brilhozinho dos olhos me indicam alguma tristeza.
“Pai, estás bem?”, lanço-lhe um sorriso, “Não podia estar melhor. Faço anos, tenho saúde e tu estás aqui”, não me olha, “E o resultado da soma?”, pára e eu paro de seguida. Olha-me com aqueles olhos de cor de mel, muito sedutores, e por fim, “Indica-me que subi mais um degrau, na aproximação da porta do choro. Contra isso não podemos lutar. E também não quereria, caso fosse possível, porque quem te tem, tem o paraíso”.

Quando os vizinhos são mais fortes

Arrumam-se as bandeiras e as vuvuzelas; chora-se a derrota e grita-se a vitória.
Na minha rua, talvez como noutras ruas, não há mais do que silêncio, sob as lufadas vindas do norte.

Já não se projectam cidades com silêncio

Quando o calor arrasa com a paciência, o Portuga rasga os acessórios que tapam o pudor, com a brutalidade de “porra pró tempo”. Isto é, quando ele está bem disposto, porque caso não esteja, o rol todo do dicionário vernacular é vomitado em três tempos, pelos beiços a espumarem.
E como nos últimos tempos o diabo passeia no nosso país, as pipas de cerveja e de febras lançam novas sombras para a noite, acompanhadas pelos relatos esmiuçados das contratações das equipas de futebol e dos gritos das mulheres avolumadas nas formosuras da gordura, que embirram nas diferenças de futuros sobre uma novela. O que me obriga a colocar algodão na minha desatenção, como se colocasse uma barragem a segurar nas ideias. Mas no fim de algum tempo, não muito, o incómodo do dique torna-se insuportável nos meus ouvidos. Chateio-me, dou um pontapé na mesa e rosno, “Já não se projectam cidades com silêncio”.

Ler

Convite Para Uma Decapitação, de VLADIMIR NABAKOV - Assírio & Alvim

Na sociedade em que Cincinnatus C. vive existe um crime nefando, capital, a «torpeza gnóstica», passível da pena de morte. Em Convite para uma Decapitação, Cincinnatus C. é julgado em tribunal por «torpeza gnóstica» e condenado à morte e nós somos convidados a acompanhá-lo durante os dias (quantos? nunca os seus algozes lho comunicarão) que antecedem a sua execução na praça pública, à qual também assistimos. O crime de «torpeza gnóstica», crime obscuro e insondável entre todos os crimes, mas tipificado na lei naquela sociedade, é próprio das naturezas que não se conformam e não sabem com o que deveriam conformar-se, nem que são não conformes no seu comportamento. Resta-lhes a evasão pela imaginação, mas esta exige partilha, cúmplices, para existir. E este é o convite de Vladimir Nabokov: leitores procuram-se.

Não assaltaram as migalhas

“Hoje, o meu carro foi assaltado”, contou-me ontem um amigo aos meus ouvidos aterrorizados, com esta delinquência natural de certos indivíduos, espalhados nas malhas da cidade a sorrirem impunidades, “E levaram-te alguma coisa?”, pergunto-lhe com um nó no estômago, “Não levaram nem as migalhas que tenho no banco detrás”, arregalo os olhos até ao excesso, “Não percebo!”, “Nem eu”.

A verdade do real

Hoje matei uma personagem muito querida e muito ternurenta. Mas não tive alternativa. O enredo obrigou-me a retirar-lhe o sabor da vida, com dois tiros enferrujados de ódio de várias criaturas estranhas, a começar pelos capacetes que usam. Chorei e gritei por o ver a derramar o sentimento dos sorrisos para o chão empedrado, pintado de vermelho; chorei e gritei por sentir os últimos espasmos do meu querido.
As palavras têm destes infernos, que não os consigo eliminar, porque a verdade do real não é menos do que isso.

Sintam o infinito

Neste dia soalheiro, as almas juntam-se em anéis, que mais não são do que anéis banhados a ouro, lacrados com nomes de muitas letras, naquele púlpito carregado de ansiedades, por muitas camadas de choro e de alegrias, que no passado os desconhecidos, os eternos desconhecidos para os meus olhos, rasgaram os corpos para os depositaram na alcatifa dos deuses.
Neste dia, que todos esperam que se transformem em presságios praticáveis, os sorrisos e os abraços, e tudo o que envolve o único, são a dança das horas.

Ler

Este livro de contos de Paulo Kellerman é um jogo de espelhos. Lá, reencontramo-nos com solidões, cumplicidades, anátemas e obsessões. Num ambiente urbano e intemporal as personagens desfiam-se em diálogos contidos e bastante reais, onde o jogo proposto é aquilo que não é realmente explícito nos contos tão bem construí...dos e a que Kellerman nos habituou. São, também, espaços de silêncio que dizem quase tudo. Depois da atribuição do Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco, de 2005, da APE com o seu livro «Gastar Palavras», Paulo Kellerman apresenta-nos esta colectânea de estórias num registo vincado de uma obra que já poderemos considerar de autor.

Os Mundos Separados que Partilhamos, de Paulo Kellerman - deriva editores

O bicho da sorte

O bicho da sorte deambula no mundo sem lassidão e com muitas casquinadas metidas nos beiços largos e ferrugentos, ganhos pela soma dos anos, uma vez que os possíveis compradores não dão garantias que a merecem. “Não, porque é mais fácil colocar o rabo na tasca do que trabalhar como uma formiga”, são os desabafos mais frequentes, quando o bicho pergunta aos clientes, “O que tem feito, merece ser bafejado pelos deuses?”

O aviso

Partir as unhas no trabalho, seja ele qual for, é algo que não assenta bem nos humanos ociosos, porque a estética das mãos, e depois a ligação com o resto do corpo, se dilui nos desgostos do feio. E se houver um asno que evidencie ao ar esse mafarrico defeito, pode começar a abandonar o perfume da vida.

O fogo e o esquecimento

Alguém abriu as portas do fogo, no promontório que comanda tudo. Infelizmente desconheço-lhe o rosto, o tronco e as pernas do desgraçado; infelizmente desconheço-lhe o sorriso e a tosse. Mas tentarei percorrer o mundo para o descobrir, porque este calor me submerge às vontades da inércia. E isso não é bom para as palavras acasalarem sentidos.

O esquecimento

No mundo fala-se sobre tudo. E todos contribuem com palavras, independentemente dos seus estratos sociais. Mas existe um pedaço do bolo que é esquecido: a democracia.
Essas letras redondas são abandonadas nas trevas do esquecimento, porque achamos que ela existe.

Ler

Uma família indo-portuguesa. Um século de história. Quatro gerações que evocam 450 anos de aventura mítica, nos quais a Índia longínqua era portuguesa. Em pano de fundo, a partida, o acaso e a sorte de quem se vê constantemente obrigado a fazer as malas, o desenraizamento, a inquietação, o inesperado, a imprevisibilidade dos destinos que se cruzam. A imagem dada pelo título é elucidativa: uma casa em movimento. Uma beleza poética singular. Uma verdadeira revelação.

Raquel Ochoa, gradiva publicações

As brasas

As brasas aquecem o corpo das sardinhas, aconchegando-as no sorriso de deserto, cujo o nome não consigo soletrar, e iluminam a obscuridade da noite, repleta de prateleiras com luzes. Aos meus lados, um cardume de olhos verificam a cozedura dos alimentos e dois gatitos, de corpos arregaçados no ar, esperam a oportunidade de atacar os mortos esfolados.
Deixo descair o lábio para a felicidade, num gesto muito calmo, por sentir que vale a pena viver.

O modernismo dos ricos e dos pobres

“Prefiro passar fome do que não vestir uma roupa eloquente, porque ao estômago ninguém o vê”, uma coquete de meia-idade, em pleno passeio da cidade, conversa com uma divorciada de rabo a farejar uma alma penada, “Oh filha, fazes muito bem. Se queres ter amigos, não tens outra alternativa”, “Com licença”, interrompo-as. Um pouco chateadas, a olharem-me de soslaio, alargam a distância dos cochichos. Passo por entre elas e afasto-me, “Olha que tipo mal vestido! Que falta de gosto!”, mas ainda as ouço a dizerem que não tenho amigos.

“A esperança está no nosso esforço”

Os meus vizinhos do piso superior cantam os parabéns a um invisível. Fazem muito barulho para isso, o que não é costume tal desrespeito. Mas provavelmente a conquista foi grande, nestes tempos que nos sugam as esperanças. Encarquilho a admiração e reestruturo o pensamento por ouvi-los, com o Saramago a olhar-me da capa de uma revista. Pouco depois, uma erupção surge-me, “A esperança está no nosso esforço”.

Digo-vos adeus

Não é de mortos nem de moribundos que este manto verde respira, mas sim de cabeças que dormem na algazarra da sua intimidade, com as árvores a dançarem naquela magote. Sempre na companhia dos pássaros que falam umas coisas esquisitas e complicadas, como se fossem muito íntimas, muito musculadas de privacidade. E dos miúdos a chutarem a sua agressividade esquelética numa bola quase a explodir. Mas o sismo não derrete o sossego dos deuses. E por isso, digo-vos adeus.

Homenagem a José Saramago

Estou desolado. Descansa em paz.

Ler

Há a família Kozak que, na Ucrânia, tenta ultrapassar a ausência do pai emigrado no Brasil, para onde toda a família rumará. Mais tarde, num navio, na tentativa de um reencontro. Noutra cidade, noutro tempo mais futuro e talvez apocalíptico, existe Michael, estudante de cinema, que tímida [mas intensamente!] se apaixona por Nina.
São estas duas narrativas os fios condutores. Mas “Diálogos para o Fim do Mundo”, o novo livro de Joana Bertholo, está intersectado de outras estórias e detalhes. Como a capacidade de amar [mesmo em tempo de guerra], as inúmeras espécies extintas do planeta [e outras que ainda não estão], a ditadura das religiões e das suas igrejas “onde nem todos são bem-vindos”.
A escrita moderna deste romance marcado por intercepções, forwards e rewinds - como se, através de um telecomando, tentássemos ver de uma só vez vários filmes que passam em canais diferentes - pode parecer difícil durante os primeiros capítulos.
Mas ao entrarmos no olhar [cinematográfico?] e na melodia que se constrói capítulo a capítulo, tudo se conjuga. Porque apesar do tempo e do espaço que separa as personagens e as estórias, “segue tudo e todos juntos, num ajuntamento de opções flutuantes, uma espécie de arca”, como diz a contracapa do livro.
Apesar de jovem [nasceu em 1982] Joana Bertholo apresenta já um currículo extenso. Actualmente vive em Berlim, mas já fixou residência em diversos países europeus e também na Argentina, acumula prémios literários e outros, tem dois livros de ficção publicados [«Havia – Histórias de coisas que havia e de outras que vão havendo» e «Boa-Nova»] além do que foi agora editado e distinguido com o prémio Maria Amália Vaz de Carvalho.

entrevista à RDB, Joana Bertholo

As cruzes na relva

De quando em quando, levo infelizmente o meu corpo ao mármore, porque uma alma conhecida diz-me adeus, sem usar a voz. E quando me ajoelho perante as cruzes, afim de lhe entregar o último beijo, reparo nas diferenças de posses que as famílias têm ao seu dispor. Estremeço por as ver e sinto saudades do verde dos filmes Norte-americanos.

Os fantasmas juvenis

Quando coloco os meus pés no asfalto, sinto a artéria do burgo a namorar o vento, porque alguns fantasmas da noite navegam pelos passeios em horas tardias. E o mundo, assim, não viverá com as barrigas encolhidas nas costelas nem com a saúde toda completa; e o mundo, assim, não terá esqueletos a pensar.

Meninos, que podereis amar as minhas palavras copiosas, as sopas e os exercícios físicos são os vossos alimentos e as nossas reformas.

Até breve desconhecida

E o silêncio chega quando as pálpebras adormecem um sono eterno e quando o corpo se torna numa memória para os vivos. Com ele, o estremecimento dos sorrisos, que namoram os dias, provocam lágrimas de hipopótamo que nunca mais saram.
Hoje estou assim e estarei assim até que as minhas pálpebras me indiquem o caminho de volta.

Corpos com guerras

O dia adormece e a noite acorda, tudo em simultâneo, numa harmonia perfeita. Ao meu lado direito, dois tipos jantam uma chouriça muito castanha. Cheira bem. É pena já ter jantado uns grelhados junto ao rio. Caso contrário afinfava-lhe o dente, como uma cobra esfomeada.
Sorrio pela comparação desapropriada e desloco o olhar, pouco depois, para a praça dos sorrisos, que é ladeada pelo Mosteiro da Santa Clara. E nela vejo um casal unido por um dissabor azedo, de olhos a mastigarem futilidades muito taciturnas. Abano os meus nervos com a cabeça esbranquiçada e grito-lhes, “Usem as palavras, porra”, e ela, muito a seco, “Mas eu detesto-o”, “Mas eu amo-te”, e as estrelas desaparecem.

4000 Portugueses

O país vive para a crise e faz da crise a explicação de tudo, mesmo das insignificantes poeiras. Não passamos de ricos sonhadores e de pobres gastadores, numa era tão caótica. Por isso, não é de estranhar que cerca de 4000 portugueses irão para África do Sul, afim de poder gritar por uns tipos que darão uns pontapés numa bola.
Fora isso, está tudo bem.

“A fábrica que produz malucos”

Janto num restaurante embrulhado em solidão. Não é habitual este agasalho nestas paredes, mas talvez a hora possa explicar quase tudo.

Ao meu lado direito, a beijar o tecto, um televisor dá imagens muito jovens, dentro de uma cidade fabricada por moles. Parecem cenas de uma telenovela à brasileira.
Volto a encolher-me para baixo e ergo a mão que escrevo para levar o arroz à boca. E a meio da viagem, uma ideia surge aos olhos do meu cérebro (como gosto destas palavras), como uma descoberta, “a fábrica que produz malucos”, e envergonho-me pelo exagero.

Sugestão para o Arejo

Na próxima sexta-feira, pelas 21h30, na biblioteca de Penafiel, encontro com o escritor valter hugo mãe. "a máquina de fazer espanhóis" será o mote para a conversa. mas as palavras, como sempre, escorrem para outros lados...

O Sol e a Noite

Acordo. Olho para o deserto da noite e sinto-me preso num sufoco. Não gosto de comer essa fruta verde. Por isso, levanto-me com um impulso de atleta e procuro a luz como um mágico, porque o invisível é um nada que eu contorno facilmente. Talvez a minha experiência com as ruas do homem, calcorreadas até ao cansaço, obri...gue as janelas da solidão a mostrar-me as imagens vazias de amor.

Com a fatiota ainda a cheirar a novo, encolho os quadris numa esplanada de solitários, a comer com os olhos jornais com afirmações. Observo-os como se indagasse um movimento digno de registo. Mas o seu mundo é tão distante, tão perto das lágrimas, que não encontro mais do que desilusão.

De repente, do meu lado esquerdo, naquela escada coberta de anos, surgem neófitos a espernearem alegrias, que o céu pardacento dança uns sorrisos de sol assim que os vê.E no meio destas criaturas opostas, eu divido-me em dois, exactamente nas mesmas proporções, e sinto o mundo a cair-me em cima.

“Tamuja” de Ivo Machado

“Filigranas de Leitura” é o título de um conjunto de actividades a desenvolver na Biblioteca Municipal. E, no âmbito dessas actividades, foi apresentado, na tarde de dia 29 de Maio, o livro “Tamuja”, de Ivo Machado.
Açoriano da Terceira, Ivo Machado já tem quase três décadas de escrita literária. Nasceu em 1958. Ainda Estudante do Liceu de Angra do Heroísmo revelou-se como poeta em páginas académicas. Mas seria no jornal “A União” (de Angra do Heroísmo) que, em Março de 1977, viria a público o primeiro trabalho poético digno de registo.
Parte da sua poesia está traduzida para castelhano, inglês, eslovaco, húngaro, italiano e bósnio. A sua actividade literária compreende participações em inúmeros eventos, para além da edição em livro. Poeta da memória e do afecto, Ivo Machado brinda os leitores de “Tamuja” com poemas que celebram a geografia do espaço e da emoção. Nesta compilação de poemas, Ivo Machado compõe e dá a conhecer uma ode ao lugar de torrentes e mistério onde nasceu.

As “Filigranas”, organizadas pelo Pelouro da Cultura da Câmara Municipal de Gondomar, decorrem até 5 de Junho. O evento tem como principais objectivos, promover a leitura e criar uma maior consciência sobre o valor social e cultural do livro (e de todas as formas de leitura), bem como aproximar e envolver a comunidade educativa do Concelho nas dinâmicas culturais da Biblioteca Municipal.
Teatro, histórias para bebés, “Hora do Conto”, oficina de Iniciação à Prática Teatral e uma sessão de poesia são as actividades já realizadas. As “Filigranas de Leitura” encerram no dia 5 de Junho. Às 16h00 vai decorrer a sessão “Pais e avós animam o conto”, orientada por Ivone Soares. Às 16h30 decorrerá o Concerto Musical com o grupo Voxpopulis – coro da Escola Secundária de S. Pedro da Cova e, finalmente, pelas 17h00 serão concluídas as “Filigranas de Leitura” com um encontro com o escritor António Mota.

Excerto

"E quando a persistência vence a preguiça do medo ou do trabalho, esse substantivo que faz cansar o mais cansado dos parasitas, o céu é apenas uma das pontas da curta escada. Ou o céu, neste prelúdio dos factos, é apenas a praça dos descansos. Que no silêncio dos vivos, dorme que nem um anjo nas oliveiras, assim que os meus braços se aconchegam nas suas pedras. Mas os descansos dos meus músculos não ultrapassaram os dois pestanejos, uma vez que o dever me chama a calcorrear a paz até ao postigo dos imprevistos."

"Vendedores de Tempestade"

Dores de cabeça

É meia-noite e cheguei agora a casa. Estou cansado, exausto, aborrecido, sem paciência para silêncios ou para palavras fúteis, vindas de qualquer quadrante. As reuniões de condomínio provocam-me estas sensações. Naturalmente que não são as únicas, mas as outras, entranhadas nos nervos, são linguagens sórdidas, com cheiros nauseabundos, impróprias para vos mastigar, porque sois gente de bem e de outras castas.
Hoje, como nas outras reuniões, a peste negra invade os papéis com contas de inúmeros zeros e de muitos números redondos à esquerda dos nadas. E aquilo que parece impossível é comido com “sins” redondos, sem questionarem se a validade ainda vigora.

«As palavras atropelam-se, interrompem-se, rodopiando indiferentes às regras da identidade, da linearidade, indiferentes também à preguiça do leitor, esse leitor que já Machado de Assis interpelava ironicamente em Memórias Póstumas de Brás Cubas: « (...) tu amas a narrativa direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem». Neste caso, claro, o estilo chega expurgado de realismo, mero pretexto imagético para um exercício radical de linguagem: onírica, exacta, cruel (a morte, o sexo e o crime mancham O Arquipélago da Insónia), nunca descarnada, à imagem da música - a mais racional e sensual das artes.»

Ana Cristina Leonardo, Expresso

Dor

Ontem, no início da noite, uma súbita dor pousou-me no ombro e nos olhos, como um não de uma mulher. Deitei-me na cama, de costas agarradas ao frio, e adormeci. Hoje acordei, com o abanão do despertador. E ainda estremunhado sinto outra dor: a garganta…Meu Deus, qual será a próxima?

Sei que me acompanhas

Ouço música que as trevas encharcaram de morte os seus criadores. E arrepio-me por os ver numa cama de pregos, por entre as brumas do sonho, a chuparem por uma palhinha os nervos de um vivo. Arrepio-me pelo terror, fechando os olhos com vivacidade. Pouco depois, quando o silêncio é imaculado, liberto-os da cegueira por um simples gesto. Mas arrependo-me de o ter feito no momento seguinte, porque a imagem do meu avó surge-me aos olhos, obrigando-me a recordar que hoje faz quatro anos que ele desapareceu, depois de um espasmo de frio.

A rua inatingível

O mar está ali, a dois cheiros do meu nariz, a sobrevoar o sossego de um pensamento. E como num vírus contagioso, o meu olhar turva-se e desapareço subitamente para uma cadeira, localizada num promontório, rodeada por um mar de sangue. Estremeço por ver esse facto sórdido e penso no motivo que levara a rebentar o dique da calma. Mas o deserto sem nome é o único pensamento mais coerente que me surge à rotina do cérebro.
Abro os olhos e o mar está ali a mandar fúrias para os meus olhos. Encarquilho as rugas pelo exagero e precisamente nesse momento surge uma voz, “a demência pelo descanso eterno obriga-nos a não atingir os sonhos daquela rua”.

Ler

Juan José Millás deslocou-se de Valência para Madrid com seis anos. Uma mudança que significou abandonar a luz e o calor do Mediterrâneo, para se instalar numa zona suburbana e obscura da capital, um marco fundamental da sua vida. A rua Canillas, naqueles tempos de casas baixas e escombros, é o cenário da infância e da adolescência de Millás, um cenário que transporta o leitor para o ambiente do pós-guerra, desvendando-se os segredos, as aventuras, os desejos e as esperanças do protagonista. Um amigo condenado a morrer, O primeiro amor, Um vizinho espião, O pai e a mãe, naquela rua tudo ganha uma dimensão diferente, as coisas adquirem uma qualidade mágica. Onde acaba a memória e começa a ficção? Esta é a realidade de um mundo, transformada em universo literário, uma autobiografia ficcionada- um livro imprescindível, belo e assombroso sobre o inevitável ofício de crescer.

Juan José Millás (Valência, 1946): Cedo muda para Madrid onde passará a maior parte da sua vida. Frequentou o curso de Filosofia e Letras, que veio a abandonar, desiludido com as limitações franquistas, dedicando-se a uma carreira administrativa que lhe proporcionasse tempo para escrever. É autor de romances como A Desordem do teu Nome, Assim Era a Solidão, Duas Mulheres em Praga e Laura e Júlio, entre outras, que o consagraram como um dos grandes escritores da actualidade. Desde as suas primeiras publicações, foi reconhecido pelo público e pela crítica, destacando-se os prémios Sésamo, Nadal e Primavera. A sua obra narrativa está traduzida em vinte e três línguas. É já na maturidade que Juan José Millás se dedica ao jornalismo. Cronista regular do diário El País, autor de reportagens e artigos em vários jornais, a sua prosa jornalística, várias vezes premiada, criou tantos apaixonados como a sua literatura. Numa escrita sempre psicanalítica e profunda, mas também viva na criação de ambientes, o autor criou uma obra ímpar, galardoada com o Prémio Planeta 2007 e o Prémio Nacional da Narrativa 2008. O Mundo chega agora aos leitores portugueses.